<ネズミは食料を求めてレストランから住宅へ。シカの群れを追い掛けてクマやコヨーテも街にやってくる? 食物連鎖が崩れて動物の大移動が始まるかもしれない> マンハッタンの街並みから人影が消えて、もう何週間にもなる。地球規模でも人類のほぼ半数が、散歩や必需品の買い出しを除けば外出を制限されている。なんとも異様な世界になったものだが、実は身近な動物たちの暮らしも未体験ゾーンに突入しつつある。 いや、ベネチアの運河に白鳥が「戻ってきた」というのは嘘だ(あそこには以前から白鳥がいる)。野生のゾウが中国奥地の茶畑で酔いつぶれていたというのも嘘。ネットにあふれるこの手の話のほとんどはフェイク(または誤解か改ざん)だが、自然界に異変が起き始めているのは事実。今は人類が地球環境を左右する時代だというのが本当なら、私たちの行動パターンの大きな変化は自然界に何らかの影響を及ぼすはずだ。 映画の『ジュマンジ』のように、動物たちの暴走が始まるかもしれない。公園やビーチでごみをあさっていた小動物たちが続々と街に押し寄せてくる。非常階段にはアライグマがすみ着き、地下鉄の駅からはネズミがあふれ出る。カモメやハトが空を舞い、ごみ回収車や買い物帰りの人から食べ物をかすめ取る。飼い主と散歩中の小犬にタカが襲い掛かり、引っさらっていくかもしれない。 神話や文学の世界では、社会が崩壊してこの世の終わりが近づくと、必ずと言っていいほど自然界にも異変が起きる。イナゴの大発生やネズミの大移動、空を埋め尽くす不気味な鳥たちの影......。 さすがにそれはないだろうが、今の外出制限が長く続けば、動物たちにも何らかの異変が起きておかしくない。 でも「予想はしにくい」と言うのは、自然・環境保護団体オーデュボン協会のニューヨーク支部のケイトリン・パーキンス。なぜなら「現在の状況がいつまで続くか分からない」からだ。 しかし彼女は日頃から、人間と動物が至近距離で共存する都市空間を観察し、ニューヨーク市とその周辺の自然保護活動に携わっている。例えば、ハドソン川沿いにある大型展示場ジャビッツ・センター(今は新型コロナウイルスの患者を収容する仮設病院に転用されている)の屋上に設けられた「グリーン・ルーフ」だ。 鳥類の人工的な生息地としては全米第2位の規模で、約30種類の鳥と5種類のコウモリがすみ着いている。夏にはセグロカモメがヒナを育て、ハドソン川で魚を捕り、公園に落ちているサンドイッチの残りをあさる。「ニューヨークの人と動物の接点は食べ物だ」と、パーキンスは言う。 ===== 人の姿が消えた環境は動物たちにも何らかの影響を及ぼす(ニューヨーク) BARANOZDEMIR/ISTOCK 急激に行動が変化しそうな動物は身近にいる。市内ではリス、ハト、ネズミ、アライグマ、カモメ。周辺地域のクマやコヨーテも、新しい環境に適応しなければならない。 人間の残飯に頼ってきた動物たちは別の食料源を探し、餌場を求めて移動することになる。「興味深いことに」と、パーキンスは言う。「都会で生きる動物はたくましく、手に入るものは何でも食べる。だから短期的な環境変化にも素早く対応できる」 小さな変化から連鎖反応 動物たちの素早い対応の第一は、引っ越しだろう。大半のレストランが休業し、地下鉄の乗客が激減した今、ネズミは食料を求めて生活圏を移すしかない。アライグマやリスも公園が閉鎖されれば、ごみ箱に頼れない。ただし、ごみが公共空間から消えても、人間の食生活は変わらない。だからネズミは「残飯の出そうな住宅の近くに集まってくる」と、パーキンスは言う。 彼女の婚約者でコロンビア大学研究員のマシュー・コームズも、ニューヨークにいるネズミの研究で博士号を取得した人物。「ネズミと人間の関係は密接だ」と、彼は言う。「まず注意すべきは、レストランの近くにある住宅。閉店後に路上に出されるごみ袋を当てにしていたネズミたちが異変に気付けば、近場の住宅に目を向ける」 それでも交通量が多くて広い道路、とりわけ自動車専用道を野生動物が渡るのは難しい。「車が頻繁に通る道路があれば、野生動物の侵入を防ぎやすい」と、パーキンスは言う。「用心深い動物はそんな道を渡らない」 だが今は、交通量が大幅に減っている。道路は人工的な障壁の役目を果たせない。ならばウェールズの小さな町で実際に観察されたように、野生のカシミアヤギの群れが道路を悠然と歩き回る光景が見られてもおかしくない。人間に追われ、隠れていた動物たちが、元の居場所に戻ってくるわけだ。 素晴らしい、と単純に喜んではいられない。なにしろ都市空間の主客が転倒する事態だ。想像してみてほしい。動物園にいる動物たちが、ある朝目を覚まして、檻の鉄格子がなくなっていることに気付いたらどうなるか。道を渡ってきたシカの群れが住宅の裏庭をのんびり歩き回るだけなら牧歌的な光景だが、追い掛けるようにコヨーテやクマもやって来るはずだ。 ===== 動物たちは容赦ない食物連鎖と不思議な共生の世界に生きている。都会のネズミは野良猫などに食われる運命だが、ある日ネズミが急に姿を消したら、今度は野良猫がうろたえる。そして、生き延びるために行動パターンを変えることになる。 こうして、たった1つの小さな変化が無数の連鎖反応を引き起こす。例えば、オジロジカの個体数が急に増えると、背の低い植物や苗木を食べ尽くしてしまい、森林の下層植生を荒廃させる可能性がある。自動車との衝突事故が減ったことによるわずかな個体数の増加でさえ、森の植生に深刻かつ長期的な打撃を与えかねない。 でも、考え違いをしないでほしい。私たちが何カ月か家に籠もったくらいで、人類が産業革命以来の長い年月をかけて痛めつけてきた自然のシステムが一度に「癒やされる」ことはあり得ない。 人間の行動が野生生物の世界に及ぼした傷は深く、広範囲に及ぶ。その影響は、人間の存在が動物の行動範囲を狭めるとか、人間の出すごみが動物の餌になるといった話だけではない。 筆者が2年前に初めて会ったときのパーキンスは、オーデュボン協会のプログラム「プロジェクト・セーフ・フライト」でボランティア活動家の育成に携わっていた。ニューヨークに林立する高層ビルの窓にぶつかる鳥たちを観察し、記録する活動だ。 パーキンスによれば、飛んでいるときの鳥は周辺の物体との距離を瞬時に判別して進路を決めているが、ビルの大きな窓ガラスに青い空や木立が映っていると、誤ってそこに飛び込んでしまう。 その結果、ニューヨーク市内では年に9万〜23万羽の鳥が衝突死している。いくら人間が外出を控えても、こうした衝突死は減らない。現にパーキンスは私が取材した翌日、セントラルパークの近くで窓に激突して死んだという野鳥の写真を送ってきた。 しばらく前の私なら、死んだ鳥の写真なんて目を背けたくなったに違いない。でも今は、なんだか心が安らぐ。それは人間たちのパニックをよそに、動物たちがこれまでどおり行動している証拠だから。そう言えば、今は渡りの季節。冬を越した鳥たちは繁殖地へと飛び立っていく。 私たちが外出しなくなったのはウイルスが怖いからであり、学者や政府からの指示を聞いたからだ。でも動物の世界には、新聞もないし疫学者もいない。だから、平気でいつもの暮らしを続けている。 本当は野生動物にもウイルスの脅威が迫っている(既に感染例は報告されている)。しかし、彼らは何も知らない。私たちは公衆衛生当局や政治家からの情報で行動を決めるが、動物たちは本能に従って動くだけだ。人の姿が消えた環境に適応できても、いずれ人が戻ってくることまでは理解できない。 野生のタカと濃厚接触 人も車もいない都会は動物たちの楽園かもしれないが、再び人間や車が戻ってきたとき、彼らの天下が続く保証はどこにもない。 ===== この状況があと何週間も続いたら、どうなるか。相当な変化があり得る。餌を求め、新たな生息地を求める動物たちの大移動が始まるかもしれない。以前より攻撃的になる動物もいるだろう。人間とクマが、かつてないほど密接に接触する機会も想像できる。 変化は大きいかもしれないし、ささやかで一過性のものに終わるかもしれない。パーキンスとコームズから予想を聞くことはできなかった。ただし、ほとんど何も変わらない可能性もあるという。 仕方がないから、私は双眼鏡を片手に外へ出てハドソン川沿いの道を歩いてみた。とても静かだ。交差点の信号機にスズメが巣を作っている。桟橋に泊まるレストラン船の風よけでは海鳥のアビが遊んでいた。この辺りではめったに見ない鳥だ。 人が消えたので、やはりマンハッタンの生態系に変化が兆しているのだろう。科学的な根拠はないが、人類の危機に乗じて野生が復活しつつあるように思えた。 歩道にドングリがたくさん転がっていた。実は食べ尽くされ、残ったのはかさだけ。道端のごみ箱が空っぽなのに気付いたリスたちが、巣穴に残しておいた備蓄のドングリを腹いっぱい詰め込んで逃げ出す姿が目に浮かぶ。 雨が降りだしたので帰り支度を始めたら、冷たい視線を感じた。振り向くとフェンスの上に尾の赤いタカがいて、こちらをにらんでいた。 距離は1メートルほど。同類の人間とは少なくとも2メートル離れなければいけない時代なのに、こんなに近くでタカとご対面とは。互いに見つめ合う時間が(たぶん1分もなかったはずだが)長く感じられた。でも近くの高速道路で車がクラクションを鳴らしたら、驚いて舞い上がり、川の向こうへ飛んでいった。 さよなら、また会う日まで。 ©2020 The Slate Group <本誌2020年4月28日号掲載> 【参考記事】ウイルス流出は野生動物に対する人類の行動の必然的結果 【参考記事】ロックダウンで困窮のドイツ動物園、一部の動物を殺処分し、餌にする可能性...... ※画像をクリックするとアマゾンに飛びます2020年4月28日号(4月21日発売)は「日本に迫る医療崩壊」特集。コロナ禍の欧州で起きた医療システムの崩壊を、感染者数の急増する日本が避ける方法は? ほか「ポスト・コロナの世界経済はこうなる」など新型コロナ関連記事も多数掲載。