<「秩序の維持」を名目に警官と州兵がデモ参加者を蹴散らす今日のアメリカ、市民の自由と安全を脅かす権力の暴走は独裁国家に限らずどこでも繰り返される> 清朝の皇帝が暮らした壮麗な宮殿である紫禁城に至る門──それが、5歳の私が天安門について知っていた全てだった。その門の前を通って戦車が広場に入り、抗議の声を上げる人たちを無慈悲に蹴散らしたことを知ったのは、15歳の時だ。 そして20歳になった私は趙紫陽(チャオ・ツーヤン)元中国共産党総書記の回想録を読んだ。そこには詳細に書かれていた。民主化を求める学生や労働者が広場を埋め尽くしたこと、人民解放軍の兵士たちが彼らに銃口を向けたこと、広場に戦車を送り込み、実弾の使用を命じたのは共産党指導部だったこと。 1989年6月4日は中国の歴史における重要な転換点となった。31年後の今もなお国家の暴力の恐ろしさは人々の記憶に染み付いている。天安門が後世の人々に伝えるのは清朝の栄華だけではない。広場に集まった学生たちの希望、そして彼らが流した血。私も含め中国人はそこで起きたことをこれからもずっと問い続けることになる。 一方、アメリカ人にとっての天安門は過去の事件にすぎない。そう、ただの人ごとだ。今この瞬間にも大勢の人々が警察の暴力に抗議しているというのに......。 ドナルド・トランプ米大統領は1990年にプレイボーイ誌のインタビューでこう語っている。「学生が天安門広場に押し寄せると中国政府は焦り狂った。その後の彼らのやり方は悪辣だったが、あの場合は力で抑え込むのが正解だ」 無遠慮な感想だが、トランプは天安門をただの事件ではなく、教訓として受け止めている。彼はそこから権力とは何かを学んだのだ。とはいえ、外交政策の専門家たちにとっては、天安門は過去の遺物にすぎず、血と権力と犠牲についての教訓ではない。 人々の記憶は消せない 生存者が体験を語るイベントなども、もっぱら中国共産党を批判する趣旨のものだ。マイク・ポンペオ米国務長官は6月4日にアメリカに亡命した元活動家たちと並んで撮った写真を説明なしでツイッターにアップした。亡命者たちの顔触れはアメリカ人にはなじみがないが、中国当局にはよく知られている。ポンペオが投稿した写真は中国当局に向けたメッセージなのだ。 だが6月4日に起きたことがあの運動の全てではない。中国の人々が学生たちの運動に抱いた共感や希望、軍と警察がそれを無残につぶし、運動の支持者を全土で捜し回って逮捕したこと。6月4日の前にも後にも長い物語がある。 ===== 天安門広場で兵士に支持を訴える学生(1989年) CHIP HIRES-GAMMA-RAPHO/GETTY IMAGES つかの間の「北京の春」には違う未来が見えていた。それは過去と無縁の未来ではない。皇帝と軍閥の圧政に怒って祖先たちが闘ったように、天安門広場の若者たちも丸腰で権力に立ち向かった。人々の声に耳を貸そうとした趙は、すぐさま鄧小平(トン・シアオピン)に処分された。その後何日も、いや何年も、北京の人々は長安街や虎坊橋駅、正陽門で、何かを夢見て射殺された若者たちの死を悼んだ。 それから31年後の今、アメリカでは警官と州兵がデモの鎮圧に乗り出している。催涙ガスを浴びた目を水で洗い、けがの手当てを受けてデモを続ける若者たち。行進し、歌い踊り、ほぼ実現不可能な要求を指導層に突き付けるアメリカ人の姿は、私の目には31年前に天安門広場を埋めた若者たちの姿と重なる。 中国共産党は天安門事件をなかったことにしようとしている。しかし亡くなった学生や国外に逃れた学生の親たちが記憶の炎を消すことはない。中国当局は事件後に亡命した活動家らが祖国の家族や友人と一切連絡を取れないようにし、彼らを孤立させて、惨めな亡命生活を送るよう仕向けている。新疆ウイグル自治区でイスラム教徒にむごい弾圧を加えているように。 命令に背いた軍司令官 だがアメリカ人は天安門事件を、市民の自由を脅かす公権力の暴走とは見なしていない。アメリカの統治とは無関係な事件、中国の問題だと考えている。ロサンゼルス暴動の発端となったロドニー・キング事件、黒人青年のマイケル・ブラウンが白人警官に射殺された事件、そして黒人男性ジョージ・フロイドが白人警官に首を押さえ付けられ死亡した事件。これらと天安門事件は無関係だと思っている。 アメリカ人にとって天安門事件は遠い国の遠い過去の出来事にすぎない。中国のような独裁国家では起きても、アメリカではまずあり得ない出来事だと、誰もが思っている。アメリカ人は1920年にフロリダ州オコイーで、その翌年にオクラホマ州タルサで、そして1970年にオハイオ州ケントで起きた黒人虐殺など忘れてしまったようだ。 デモの鎮圧のため首都ワシントンの郊外に派遣された米軍の兵士たち。地元警察の対応にいら立ったホワイトハウスは「秩序の維持」という漠然とした名目で彼らをデモ隊と対峙させようとした。 ===== アメリカの警官たちはデモ隊の前にひざまずき、公然と大統領に反旗を翻した。その姿は人民解放軍の司令官、徐勤先(シュイ・チンシエン)を彷彿させる。徐は1989年5月にデモ鎮圧のために配下の軍を出動させるよう命じられて、「人民に銃口を向けることはできない」と毅然として突っぱねた。 「歴史の審判で犯罪者となるくらいなら、斬首の刑に処せられるほうがましだ」と言ってのけた徐。彼は処分され、配下の兵士たちは命令に従って戦車で天安門に乗り込んだ。 今こそ思い起こそう。抗議の声を上げるのも普通の人たちなら、弾圧を命ぜられるのも普通の人たちなのだ。 From Foreign Policy Magazine <本誌2020年6月16日号掲載> 【参考記事】Black Lives Matter、日本人が知らないデモ拡大の4つの要因 【参考記事】共産党にひざまずき、少数民族を見下した「天安門事件」の闘士たち ※画像をクリックするとアマゾンに飛びます2020年6月16日号(6月9日発売)は「米中新冷戦2020」特集。新型コロナと香港問題で我慢の限界を超え、デカップリングへ向かう米中の危うい未来。PLUS パックンがマジメに超解説「黒人暴行死抗議デモの裏事情」