<ジョージ・フロイドが殺された交差点から5キロ。外壁に「黒人オーナーの店」と書いた。隣はモスクだ。マイノリティーの居住地区だが、安心はできない。ミネアポリスで生まれ育ち、歴史あるバーを営む黒人男性が心境を明かす> ミネアポリスに生まれ育った私が、パーマーズ・バーを買い取ったのは2年前のこと。ずっと夢だったバーのオーナーになって、ようやく2周年を迎えたところだが、3月から店を閉めている。新型コロナウイルス感染症の感染拡大を防ぐためだ。 当分店を閉めなければならないと知った日は、泣いてしまった。今も店を開けることはできない。なんて奇妙な時代だろう。 そこに暴動が始まった。黒人男性のジョージ・フロイドが、警察官に膝で首を押さえ付けられ、その後死亡した事件がきっかけだ。 フロイドは私の店からさほど遠くない場所にあるバーの警備員だった。私は直接知り合いではなかったけれど、一緒に仕事をしていたという人物を知っている。 あの事件では誰もが傷ついた。誰もがあの動画を見て、胸が張り裂ける思いをした。 私はもともと、人種や政治の話はしないタイプだが、抗議デモが暴動や略奪に発展するケースが増えている今、店を守る行動を起こさなくてはいけないと思った。だから店の外壁に、「黒人オーナーの店」と書いたベニヤ板を打ち付けた。 酒場であれ、商店であれ、オーナーなら誰もが、「うちの店は特別だ」と言うだろう。だが、パーマーズ・バーは本当に特別な店だ。 ツインシティーズ(ミネアポリス・セントポール都市圏)で最も歴史ある酒場の1つであり、地域住民の憩いの場であり、いくつものサプライズが起きる場所だ。そんな歴史ある店の今を預かる立場にあることを、心から誇りに思っている。 パーマーズ・バーがオープンしたのは1906年。それ以来、スペイン風邪も、2つの世界大戦も、ドナルド・トランプ大統領も(今のところ)乗り越えてきた。でも、今回は少しばかり心配だ。というのも、ここから2キロほどのところにあるヘキサゴン・バーが、先日の暴動で焼け落ちてしまったからだ。 ヘキサゴン・バーも1934年から続いてきた歴史ある店で、地元住民にとても愛されていた。それなのに暴動のさなかに近隣に放たれた火が燃え広がって、瞬く間に店全体がのみ込まれてしまった。 5月29日の朝、6時半に起きて自宅アパートから外を見ると、パーマーズ・バーの方向から煙が上がっているのが見えた。大慌てで駆け付けると、幸い店は無事だったけれど、2〜3ブロック先にある質屋は完全に焼け落ちていた。 ミネアポリスで生まれ育った筆者トニー・ザッカーディと夢の店「パーマーズ・バー」 COURTESY OF TONY ZACCARDI ===== フロイドの動画が拡散すると暴徒化したデモ隊は市民に愛されてきた店にも火を放った(5月28日) ADAM BETTCHER-REUTERS うちの店があるミネアポリスのウエストバンク地区は、シダーリバーサイドとも呼ばれ、歴史的にヒッピーが多く住んでいる。最近はイスラム教徒の大きなコミュニティーができた。実はパーマーズ・バーの隣もモスク(イスラム礼拝所)だ。モスクの壁一枚隔てた隣がバーだなんて街が、世界のどこにあるだろう。 つまりここはマイノリティーの居住地区だから、暴徒たちが破壊に来ることはないと願っている。それでもフロイドが殺された交差点から5キロほどしか離れていないし、店は大通り沿いにある。興奮した暴徒は手当たり次第に破壊行為を働いているから、安心はできない。 怒りの矛先をよく考えて 私は自暴自棄な人間ではないし、暴力的でもない。もし暴徒が来たら、店の前に立って、「頼む、やめてくれ」と言うつもりだ。ここは私が生涯を懸けた店だ。そのオーナーになって、まだ一番いい時期は経験していないと思う。 略奪や破壊行為を働く連中のことは、本当に理解できない。なぜ自分たちの街にダメージを与えるのか。このまえニュースで、市長がショックで打ちひしがれている様子を見て、涙が出てしまった。本当に胸が締め付けられた。 ただ、人々の怒りが爆発したことについては驚いていない。ミネアポリスでは2016年にも、車のテールランプが壊れているという理由で警察に呼び止められた黒人男性のフィランド・カスティールが、無残に射殺される事件があった。 フロイドの事件の3カ月前には、ジョージア州でジョギング中の黒人男性アマード・アーベリーが、白人住民に殺される事件があった。 新型コロナによる自粛で、長期間仕事にも行けず、自宅にとどまっていなければいけなかったことも、人々の鬱憤がたまり、爆発する原因になったと思う。 私は人々が抗議の声を上げることや、不満や怒りを表明する権利は、心から支持している。私も同じ気持ちでいるからだ。 ただ、怒りの矛先を向ける相手を慎重に考えてほしい。全米に展開する量販店チェーンのターゲットなら、いくつかの店を破壊されても立て直す資金はたっぷりあるだろう。私は違う。 スプレーで落書きするくらいならまだいいが、略奪を働く人たちは、抗議運動を台無しにしていると思う。だからよく考えてほしい。 この店にいるのは私だけだ。42歳の黒人の小僧だ(私はまだ自分を小僧だと思っている)。そしてこのバーは私の夢、私の人生そのものだ。 (筆者はミネアポリス市のシダーリバーサイド地区にある歴史ある「パーマーズ・バー」のオーナー。生粋のミネアポリス育ちで、バーを持つのが長年の夢だったという) <2020年6月23日号掲載> 【参考記事】Black Lives Matter、日本人が知らないデモ拡大の4つの要因 【参考記事】米シアトルで抗議デモ隊が「自治区」設立を宣言──軍の治安出動はあるか ※画像をクリックするとアマゾンに飛びます2020年6月23日号(6月16日発売)は「コロナ時代の個人情報」特集。各国で採用が進む「スマホで接触追跡・感染監視」システムの是非。第2波を防ぐため、プライバシーは諦めるべきなのか。コロナ危機はまだ終わっていない。