<新型コロナ発生源の武漢は反体制パンクの知られざる聖地──北京や上海でなく、武漢が中国で「最もタフな町」と言われるのには訳がある> ソーシャルディスタンス(社会的距離)だの、自主隔離だのが世界中の人の日常語になる以前、李珂(リー・コー)の仕事は武漢の若いパンクファンを熱狂させることだった。何しろ武漢は、中国のパンクロックの都。しかも業界筋によれば、彼の仕掛けるステージは中国全土で屈指の人気だった。 しかし今、李が経営するライブハウス「Vox」は閑古鳥。1月に武漢が新型コロナウイルス感染の中心地になり、ロックダウン(都市封鎖)が実施されたためだ。4月8日にロックダウンが解除され、街は以前の姿を取り戻しつつあるが、中国全土の累計の感染者数は公式発表でも8万人を超え、死者数は5000人に迫っている。 だいぶ規制が緩まった業種もあるが、李は店内のバーで酒を提供できるだけで、主な収入源であるライブは禁止され、まだ開けない。Voxはラテン語で「声」の意。ステージの壁にも英語で「若者の声、自由の声」と大書されているのだが、今はどちらの声も聞こえてこない。 Voxは毎月10万元(約150万円)の赤字だと、李は言う。家賃のほか、技術スタッフやバー、予約受付の担当者の給料のためだ。若い従業員を支援し続けるのは、現実的な理由からでもある。現在の禁止措置が解除されたら「即座に仕事に戻れる態勢」にしておくためだ。 うちの台所も火の車だ、と言ったのは別のライブハウス「武漢プリズン」の支配人である咚咚(トン・トン)。5月上旬にはオープン11周年の記念パーティーを開いたが、音楽ドキュメンタリーを上映して客に酒を出すことしかできなかった。 武漢プリズンは2009年に、1996年に結成された伝説的なパンクバンド「SMZB」のボーカル、呉維(ウー・ウエイ)らが設立した店。その4年前には同じバンドの元ドラマーである朱寧(チュー・ニン)らがVoxをオープンしていた。 演奏の場を奪われたミュージシャンの懐も寂しい。ポストパンクバンド「如夢」のギタリストである陳チェン(姓のみの記載を希望)。このバンドはSMZBを手掛けた独立系レーベル「メイビー・マーズ」と契約しているが、ロックダウンで収入はゼロになり、物価の上昇もあって生活はとても苦しいと言う。武漢では、感染のピーク時に食料品などの価格が2~3倍に跳ね上がっていた。 李雲彤(リー・ユントン)はバンド「フィル・レイク」の女性ベーシストで、Voxのステージ責任者も兼ねる。しかしコロナウイルスのせいで、クリエーターとしての収入も個人としての消費も打撃を受けた。せめてもの幸いは、コロナ騒ぎが起きた旧正月を実家で過ごせたこと。おかげで物価高騰の直撃は受けずに済んだそうだ。 【関連記事】ゲイと共産党と中国の未来 【関連記事】新しい中国を担う「意識高い系」中国人のカルチャーとは何か? ===== 新型コロナウイルスの被害が大きかった武漢の市街 ALY SONG-REUTERS それでも自宅のある武漢の開放的な東湖地区を離れ、実家に閉じ込められているうちに不満が募った。彼女は、大きくて静かな東湖に抱かれる感じが好きだ。周りにある会社や店も気さくな雰囲気で、近所には大勢の音楽仲間がいる。そうしたものが曲に深みをもたらすという。だから、騒々しいギターリフの下にも優しいメロディーが隠れる。 実家に足止めされている間も、彼女は湖畔の食堂に座って東湖を眺めたいと何度も思った。食べたいのは武漢名物の「熱乾麺」。「リハーサル後は仲間と東湖の周辺を歩き回って、いろんなことを議論した。あの場所に帰れないのはつらかった」 ライブ配信に大きな期待が 逆に、隔離生活で発見があったというのは「パニック・ワーム」のギタリストでイギリス人のライアン。身動きできない間は自身のプロジェクトである環境音楽の「スロット・キャニオンズ」に集中した。思いがけず手にした自由な時間のせいで、納得の仕上がりになったという。 ずっとバンド仲間と会えない寂しさも、それで忘れられた。「情熱を注ぐものを奪われるのはつらい。でも、いいチャレンジになる。もっと強くなって戻ってくるぞという動機付けができた」 如夢のギタリストの陳にも、隔離生活中に何かポジティブな曲を書けたかと聞いてみた。すると「パンデミックの曲なんて書きたくない」と、ぶっきらぼうな返事が戻ってきた。彼も仲間も自主隔離中は「毎日、ネットで悪いニュースばかり見せられて落ち込んでいた。チャットで暗い気持ちを吹き飛ばすのが精いっぱいだった」。 ロックダウンで収入源を絶たれたVoxの李珂は、新しい業態にチャレンジした。知り合いのバンドに無観客でライブをやってもらい、その映像をストリーミングで配信する仕組みだ。今では中国だけでなく世界中のミュージシャンが試みていることだが、無観客ライブのネット配信をビジネスとして立ち上げたのは、たぶんVoxが最初だ。 中国では支付宝(アリペイ)や微信(WeChat)など、携帯電話で使える電子決済システムが普及しているから、ライブ配信の視聴料もボタン1つで支払い完了。料金はすぐにライブハウスやミュージシャンの口座に振り込まれる。 ちなみにSNS上のマーケティングに詳しいローレン・ハラナンに言わせると、中国でロックのライブ配信がビジネスになるのはユーザーの特異な属性ゆえだ。あの国には「大都会に一人で、あるいは別に親しくもないルームメイトと暮らしている若者が多く、コロナ危機以前から一人で過ごす時間が長かった」と、ハラナンは言う。そして彼らは、それでも「誰かとつながっている、外出はできなくても孤独じゃないんだと感じたくて」好きな音楽のライブ配信にすがりつくのだ。 そうかもしれない。しかし「隔離生活中のミュージシャンにとっても独立系バンドやライブハウスにとっても、ライブ配信で得られる収入は微々たるもの」だと、北京のロックバンド「SUBS」のボーカル抗猫(カン・マオ)は言う。 彼女は武漢出身で1990年代後半に北京に移住。そのガラスの破片のように鋭いボーカルで、SUBSは中国のアングラ音楽シーンでおそらく最大のファンを獲得している。今回のコロナ危機でもSUBSのライブ配信には3万件のアクセスがあり、それなりの資金が集まったという。 【関連記事】ゲイと共産党と中国の未来 【関連記事】新しい中国を担う「意識高い系」中国人のカルチャーとは何か? ===== ライブハウス「武漢プリズン」の入り口には検温所が設けられた COURTESY OF MANAGER DONG DONG だが伝説のバンドSMZBを率いる呉維は、もっと冷めた見方をしている。今の時点ではネット経由のライブ配信がバンドにとってもファンにとっても唯一の選択肢かもしれないが、それはパンクロックの本来あるべき姿ではないと感じている。 5月中旬にメイビー・マーズの主催で配信された中国史上最大の無観客ロックライブに参加したアーティストたちはかなりの稼ぎを上げたらしい。主催者側によると、電子決済システムを通じた「募金」は約4万50元(約60万円)に達した。 しかし、この金額は通常の、つまり観客を入れて行うライブの収益に比べれば取るに足りない。だから主催者側も、ライブ配信の最大の目的は「アーティストの露出」であり、「ファンとの接点を維持すること」だと認めている。そうやって「私たちが最善を尽くして前に進もうとしている姿をファンに見せる。それが大事」なのだと。 もちろん中国の音楽市場の中心は北京であり、そこでは都市封鎖の期間中にもっと大規模で、もっと洗練され、もっと大きな話題を呼んだ無観客ライブが行われ、ストリーミングで世界中に配信された。 しかし新型コロナウイルスの社会的影響が長引くなか、武漢のミュージックシーンには、首都・北京にも負けない有利な条件がある。 まず、武漢も大都市だが北京や上海に比べれば家賃はずっと安い。だから都市封鎖で事実上の休業を強いられても、Voxや武漢プリズンはどうにか食いつなぎ、廃業を免れることができた。一方、北京では著名なライブハウス「DDC」が5月下旬に店を閉じてしまった。上海や香港でも、国際的に人気の店が閉鎖に追い込まれている。 そして武漢には真に熱烈なファンがいる。国際的に脚光を浴びるのは北京や上海のミュージックシーンかもしれないが、最高に骨のあるパンクのミュージシャンがいて、最高に熱いファンが集まって彼らを支えてきたのは武漢なのだ。 外国のジャーナリストは、どうしても北京のバンドに注目しがちだ。しかし鋭い記者なら、最近の北京系バンドが(あの天安門事件後のロックブームの特徴だった)反権力の精神を失っていることに気付くはずだ。その精神を今に受け継いでいるのが、SMZBに代表される武漢のバンドであることにも。 武漢がパンクの聖地になった訳 武漢に西洋のパンクロックを持ち込んだのは、プロモーション会社のスプリットワークス。もう10年以上も前のことだ。同社の設立に加わったアーチー・ハミルトンに言わせると、当時の武漢は1980年代イギリスの工業都市に似ていた。「鉄鋼産業を中心とする典型的な労働者の町で、私の知る限り中国で公害が最もひどく、ニヒルな感じの漂うディストピア。つまり、パンクにぴったりの街だった」 実際、武漢には「怒り」や「カオス」「パニック」といった不穏な名前を付けたバンドがたくさんあり、そういうバンドを立ち上げたのは怒れる若者たちだった。 いい例が、武漢ロックの草分け的存在であるSMZBの呉維だ。若い世代からはアングラロックの長老として尊敬されている大ベテランで、既に10枚のアルバムを発表しているが、今もバリバリの現役だ。曲調は、どこかイギリスのロックバンドのザ・ポーグスを思わせる。 【関連記事】ゲイと共産党と中国の未来 【関連記事】新しい中国を担う「意識高い系」中国人のカルチャーとは何か? ===== 武漢の若い世代のバンド「ドリーミー」のステージ COURTESY OF CHEN ステージ上の呉維はまさに野獣のように暴れ回る。ステージ外でも、早朝の街を裸で駆け抜けるパフォーマンスをやったりする。地元の保守的な大人たちは顔をしかめるが、一対一で話せば実に気さくで誠実な人物だ。業界では「ブラックユーモアと胸を打つ歌詞で闘う」ソングライターとして知られる。 今の若いミュージシャンたちは、彼の強烈な歌詞に深い影響を受けている。前出のバンド如夢の陳も、SMZBには「勇気を持って真実を歌う」曲が多いので「大好きなバンドの1つ」だと言う。新進気鋭の武漢バンド「パニック・ワーム」でギターを弾く春雷(チュン・レイ)は、「初めて武漢に来た頃の自分に強さをくれたのがSMZBの曲だった」と語る。 若い世代だけではない。武漢のSMZBに続けとばかり、南京で1997年に生まれたポストパンクバンド「P.K.14」のリーダー楊海崧(ヤン・ハイソン)もその1人だ。彼はSMZBについて、仲間内でもとりわけ政治的な反逆精神に満ちていたと語る。「90年代中国のアングラバンドは、だいたいどこも世の中に反発していた。もちろん武漢のパンクも、そのムーブメントの一部だった」 楊はさらに、呉維率いるSMZBのファーストアルバム『生命之餅』について、自分たちの抑圧された街の雰囲気を痛いほどに捉えていると評価し、SMZBは「武漢、そして中国全体のパンクバンドで最高の部類に入る」と絶賛した。 「革命誕生の地」としての誇り デビューから20年以上を経ても、呉維とSMZBは鮮烈さを失っていない。この6月には、最新アルバム『ワンス・アポン・ア・タイム・イン・ジ・イースト』を完成させた。香港で中国共産党の強権支配に抵抗しているデモ隊にささげた曲も含まれるという。中国政府がこれまで以上に反体制派の弾圧を強化している今、そのようなテーマを扱うのは無謀にも思えるが、呉維は意に介さない。「自分の書いた歌詞が問題になるとも反逆的だとも思わない」と彼は言った。「普通の人間が言いたいことを言っているだけだ」 そのとおりだろうが、呉維が筋金入りの反体制派であることも事実。有名な人権擁護宣言「08憲章」にも署名している。この憲章の起草者である劉暁波(リウ・シアオポー)はノーベル平和賞を受賞したが、収監され事実上の獄死を遂げた。呉維は投獄こそされなかったが、今も彼の電話は当局によって厳しく監視されている。 10年前には、同じ武漢のミュージシャンである麦巅(マイ・ティエン)らと一緒に、由緒ある東湖地区の再開発を阻止する運動も立ち上げた。アート&カルチャー誌「ラディー」によれば、彼らはそのために「地元当局から多くの嫌がらせを受けた」が、それでもめげることなく東湖地区の景観保存について話し合う場を設け、再開発工事を記録するプロジェクトを組織するなどして奮闘したという。 こうした抵抗のエピソードは、中国で「最もタフな町」という武漢の昔からのイメージにも即している。武漢では1911年に多くの地元住民が清朝の支配に反旗を翻して武装蜂起した。これが辛亥革命の幕開けとなり、中国最後の皇帝を追い落とすことにつながった。武漢のアングラミュージシャンは、自分たちには今も辛亥革命の精神が息づいていると誇らしげに語る。 【関連記事】ゲイと共産党と中国の未来 【関連記事】新しい中国を担う「意識高い系」中国人のカルチャーとは何か? ===== 武漢のスカ/レゲエバンド「スカイ・キング・ジャック」のギタリストであるルーカスは、「武漢は中国で何千年も続いた封建制度を転覆させた革命の誕生の地だ」と言い、その歴史が今につながっていると主張する。「武漢の住民にはパンクの精神が根付いている。よその中国人より、僕らの魂は熱い」。その反逆精神は、如夢の陳のような武漢ロックの新星にもしっかり受け継がれている。陳に言わせると、武漢の役人は新型コロナウイルスに関する警告を遅らせた「悪者」だ。そして「事態がまずい方向にいくと、連中は責任を取らされることや自分たちの地位が揺らぐことを恐れて事実を隠そうとする。よくあることだ」と言う。 一方、長らく中国のロックシーンを見てきたスプリットワークスのハミルトンによれば、今回のパンデミックとそれに伴うロックダウンも、根性が据わった武漢のミュージシャンやライブハウス経営者には勝てなかった。なにしろVoxのような店で開くライブは「本音で語り本心に従って生きている人々の集まりであり、そこには中国のほかの都市では見られないほどの自由な精神がある」からだ。 フィル・レイクのベーシストである李雲彤も、熱い思いでは誰にも負けない。「演奏ができなくても、武漢のバンドは今後の発展の備えを着実に進めている。みんなとてもクリエーティブだし、武漢のミュージックシーンが再び活気を取り戻す日が来るのを確信している」 彼女のような存在は、Voxの李珂をはじめとする業界のベテラン勢にも励みとなる。もちろんVoxの経営は苦しい。それでも李珂は「音楽を愛する才能豊かな人々がいる限り武漢のミュージックシーンは進化していく」と信じている。「音楽と音楽業界は別ものだからね」 From thediplomat.com <本誌2020年7月28日号掲載> 【関連記事】ゲイと共産党と中国の未来 【関連記事】新しい中国を担う「意識高い系」中国人のカルチャーとは何か? 【話題の記事】 ・12歳の少年が6歳の妹をレイプ「ゲームと同じにしたかった」 ・ヌード写真にドキュメントされた現代中国の価値観 ・異例の熱波と水不足が続くインドで、女性が水を飲まない理由が悲しすぎる ・中国は「第三次大戦を準備している」 ※画像をクリックすると楽天ブックスに飛びます2020年8月11日/18日号(8月4日発売)は「人生を変えた55冊」特集。「自粛」の夏休みは読書のチャンス。SFから古典、ビジネス書まで、11人が価値観を揺さぶられた5冊を紹介する。加藤シゲアキ/劉慈欣/ROLAND/エディー・ジョーンズ/壇蜜/ウスビ・サコ/中満泉ほか