<著作の多くが中国で発禁処分となっている作家、閻連科。影響を受けた本について寄稿を依頼すると、出てきたのが「鎌とニラとニラを食べた人」という言葉だった。意外な日本の小説も含む、彼の5つの足跡とは? 本誌「人生を変えた55冊」特集より> 私は生涯ずっと書籍に悩まされる人間で、なんとなく何かの本を気に入ったかと思うと、またすぐにそれをどこかへ打ち捨ててしまうということがしょっちゅうある。 手元にあって、10年、あるいは私の半生のほとんどに付き合ってくれた本もあるが、それでいてそもそもその本に全く思い入れなどないのである。狂おしいほど夢中になった神様が作家にペンを与えたもうたのだと思えるほどの本でも、その本の著者に対しては少しも興味が持てなかった。 本と一緒に語る私とは一体どんな人間なのか、自分には分からない。いわば鎌とニラが一緒に置いてあって、鎌でニラを切ったもののそのニラを使わないというようなものだ。では鎌、ニラ、ニラを食べる人、この三者のうちのどれが私なのだろう? 包み隠さずに言えば、1人の作家の全ての作品を読み切ったという経験はない。作家に対する理解が深まると、その作家の作品に対する愛が冷めてしまうからだ。ある作家の作品を気に入ったからといって、彼(彼女)の人生や伝記には、ほとんど興味を持つことはなかった。だから、私に人生と創作に影響を与えた5人の作家、5冊の本について語れというのは、長距離走を愛する人(例えば村上春樹のような)に、その果てしなく長い道のりにおいて一番大事な足跡を5つ探し出せというようなものだ。 それでも歩んできた以上、足跡は残る。それなら、数年ごと、あるいは数キロごとに、あやふやながらいくつか足跡を探してみようか。 『聖書の物語』(ゼノン・コシドフスキー、1963年、邦訳なし)――この本が私に与えた影響は宗教や神についてではない。79年、飢餓、革命および共産主義がもたらした人生における困惑の中、無神論と英雄主義に満ちた兵営の中、師団の図書館の長年ほこりに埋もれた本棚で見捨てられていたことによって生き残ったこの本に、私は出会った。 生活の中に神はいないということをこの本は私に信じさせたが、中国で盛んに唱えられている無神論もまた、まさしく神の存在を証明していた。神は永遠に物語と文学と共にある。物語と文学がなかったら、神には居場所がない。だから、のちに『聖書』を読むことができたとき、『聖書』が信者のための聖典であり、私のような無神論の中で育ったあらゆるものに疑いを抱く人間にとって何よりも偉大な文学の古典および絶対多数のヨーロッパ文学の古典、そのまた古典の源であることを、私は知ったのである。 【関連記事】大ヒット中国SF『三体』を生んだ劉慈欣「私の人生を変えた5冊の本」 ===== 徳田秋声から学んだこと 『縮図』(徳田秋声、46年)――これは、今日ではもはや日本の読者でさえ改めて読むこともない小説かもしれない。しかし80年代の半ば頃、この本とアメリカの作家マーガレット・ミッチェルによる『風と共に去りぬ』が、中国の「紅色経典(中国共産党をたたえる共産党的模範文芸作品)」の海の中から私を岸に引き上げてくれたのである。 『縮図』 徳田秋声[著] 岩波書店ほか (※画像をクリックするとアマゾンに飛びます) 一足先に『風と共に去りぬ』によって革命物語以外にももっと面白い本があるということを知った私は、『縮図』によって政治、戦争、恐怖の空の下、徳田秋声がいかに人を愛し、市井の生活を理解するのかを知った。 徳田秋声もまた、『風と共に去りぬ』の素晴らしさ、その素晴らしさが大衆の好むところにあることを教えてくれた。そして『縮図』の素晴らしさは、チェーホフのように人間が生きるということについての厳粛な理解にある。一時期、何度も何度も繰り返し『縮図』を読んでいたので、初めのほうの長い文章をそらんじることができるほどだ。 徳田文学の叙述の簡素で的確で飾り気のないところに引かれた。その頃、この本と『聖書の物語』が頭の中に一虚一実の両極端として存在していた。今日に至っても、何となく本棚からこの『縮図』を取り出し、静かにぱらぱらとめくっては、目に付いたところを読んでいる。 『ペドロ・パラモ』(フアン・ルルフォ、55年)――現在、中国ではフアン・ルルフォのこの本を『佩徳羅・巴拉莫(ペドロ・パラモ)』と音訳するようになっているが、最初に中国に入ってきたときのタイトル『人鬼之間』のほうがいいと私は思っている。 『ペドロ・パラモ』 フアン・ルルフォ[著] 邦訳/岩波書店 (※画像をクリックするとアマゾンに飛びます) 90年代の初め、この小説においては人間と幽霊の区別がないことに、私は気が狂いそうになった。この本のせいでラテンアメリカ文学と20世紀文学に夢中になった。記憶の糸をたぐることを、この本が私に教えてくれた。記憶に沿って故郷に向かったとき、私は土地に通じる隠された道を見つけることができた。 『発現小説(小説の発見)』(閻連科、2011年、邦訳なし)――これは私が読んだ本ではなく、私が10年に書いた文学理論の本である。私の創作に影響した本について語るとしたら、より内在的に私の文学に対する認識と創作を変えたのがこの本である。この本を書くことで、20世紀文学が19世紀文学と同じように偉大で素晴らしいものであることが分かった。本と著者が一緒にいたら、どちらが皇帝で、誰が奴隷なのかという主従関係が分かった。鎌とニラとニラを食べる人が分かった。 とりわけこの本が思い知らせてくれたのは、われわれは21世紀に生きているのに、書いているのは20、19、18、17世紀ひいては16世紀の小説と物語であるということだ。私が文学、生活そして21世紀において至らない作家であることをこの本が思い知らせてくれた。文学創作における浅学非才の徒であるということを。 【関連記事】特別寄稿 作家・閻連科:この厄災の経験を「記憶する人」であれ ===== 『新華字典』(53年初版の中国の国民的国語辞典)と魯迅――徳田秋声は晩年、1つの言葉についてそれが正しいかどうかを寝ている息子をわざわざ起こして尋ねたらしい。今や私もほとんど同じような状況にある。『新華字典』は私が生涯逃れられない一冊であり、今日ではますます使うことが増えている。 『新華字典』 北京商務印書館[編] 日本版/東方書店 (※画像をクリックするとアマゾンに飛びます) 『新華字典』と同じように私の道連れとなってくれているのが魯迅である。しかし、中国の現実を離れたら、私にとって魯迅の意義はそれほど大きくはない。魯迅と同じく、私は魯迅の作品が中国の現実に意義のないものになってくれることをずっと待ち望んでいる。魯迅が私の元を離れ、手元にあるのは『新華字典』だけになることを待ち望んでいるのである。 (筆者は58年、中国・河南省の貧村に生まれる。肉体労働者を経て78年に人民解放軍に入り、部隊内の創作学習班に参加。現代中国社会のタブーを取り上げた作品で知られ、多くが発禁処分に。代表作に『人民に奉仕する』『愉楽』『炸裂志』など。本稿の翻訳は泉京鹿) <2020年8月11日/18日号「人生を変えた55冊」特集より> 【話題の記事】 ・日本初のアフリカ人学長が「価値観」を揺さぶられた5冊の本 ・巨大クルーズ船の密室で横行するレイプ ・独占:押谷仁教授が語る、PCR検査の有用性とリスクとの向き合い方 ・トランプTikTok禁止令とTikTokの正体 ※画像をクリックすると楽天ブックスに飛びます2020年8月11日/18日号(8月4日発売)は「人生を変えた55冊」特集。「自粛」の夏休みは読書のチャンス。SFから古典、ビジネス書まで、11人が価値観を揺さぶられた5冊を紹介する。加藤シゲアキ/劉慈欣/ROLAND/エディー・ジョーンズ/壇蜜/ウスビ・サコ/中満泉ほか