<「イクメン」ジョンが音楽活動再開後に単独インタビューで語った赤裸々な自分自身> ビートルズの解散から9年間、ジョン・レノンには波乱の日々が続いた。アメリカの永住権取得をめぐって移民局と4年間闘い、妻のオノ・ヨーコと18カ月の別居をし、息子のショーンが生まれた。そして1975年からは公の場から姿を消した。 しかし40歳の誕生日を前に、新アルバムを引っ提げて戻ってきた。『ダブル・ファンタジー』と題された新作は、さながら「ある結婚の風景」の物語で全14曲から成る。ジョンが7曲、ヨーコが7曲を担当した。作風は、ジョンによる乗りのいい「スターティング・オーヴァー」からヨーコのゴスペル的な「ハード・タイムス・アー・オーヴァー」、夢想的な「ビューティフル・ボーイ」、攻撃的な「キス・キス・キス」まで幅広い。実に自然で、広い層に受け入れられそうだ。 数年前、この夫婦は役割を交代した。ジョンは家事と育児を受け持つ「主夫」となり、今はヨーコがビジネス面を担当している。彼らが所有する不動産は広範囲に及ぶ。マンハッタンのダコタハウスに5つの部屋を持ち、フロリダのパームビーチの邸宅からニューヨーク郊外の山荘、それに4つの酪農場のオーナーだ。 先ごろ本誌米国版のバーバラ・グラウタークはジョンとヨーコのインタビューに成功した。細い体をリーバイスと普段着のシャツに包み、フランスたばこをふかし、寿司をつまみながら、ジョンは自分自身について大いに語った。 * ――1975年に公の場から姿を消したのはなぜ? 音楽を作るのが嫌になった、あるいは音楽ビジネスが嫌になった? ジョン その両方だ。僕は22歳のときから契約に縛られてきた。金曜日までに何曲書かなくてはならないとか、土曜日までにシングルを出さないといけないとか、いつも追われていた。自由が欲しくてアーティストになったのに......学校のクラスにも会社のオフィスにもなじめない変わり者にとって自由はプラスにしか働かない。でも気が付けばレコード会社に対する義務、マスコミやファンに対する義務に縛られていた。全然自由じゃなかった! 僕は何度も姿を消した。取るに足らないパフォーマーの顔だけじゃなく、修道士的な一面もあるからね! 音楽ビジネスで恐れているのは、(当時人気だったポップアーティストの)アンディ・ウォーホルと一緒に(当時ニューヨークで有名だったディスコクラブの)ゼノンに行かなければ「消されて」しまうってこと。だけど、ビルボード誌の購読をやめたって死ぬことはないと悟った。 ===== ――どうして5年も? ジョン 子供を授かるまでに時間がかかったからね。ずっと息子ショーンのそばにいてやりたかった。最初の息子ジュリアン(母親は前妻シンシア)の成長は見守ってやれなかったからね。今や17歳の男になって、電話でオートバイの話をしているよ。僕は読書家なんだ。主に歴史書や考古学、それに人類学の本を読むんだけど、欧米以外の文化では、子供は2歳になるまで母親の背に負われて育つところもある。ほとんどの学校は監獄みたいなものだ。子供の考えは広く開かれているのに、それを狭めて教室で競争させるなんてばかげている。最初はショーンを幼稚園に入れたが、息子を邪魔者扱いするのは変だと気付いてからは、家に置いて育てた。5歳の息子を世話してあげないと、10代になってからその倍の世話をしなければならなくなる。すごいツケだ。 ――ポール・マッカートニーによれば、隠遁生活はあなたの究極の夢だったとか。 ジョン 何のことだかさっぱり分からないね。ポールは僕が何を知っていたか全然知らない。彼と最後にちゃんと話したのは10年も前だから。僕たちは互いのことは何も知らない。2年ぐらい前、彼が突然訪ねてきたときは、こう言ってやった。「おい、先に電話ぐらいしてきたらどうだ。こっちは今日も赤ん坊の世話でくたくたなんだ。よくものんきにギターなんか抱えて、いきなり人の家を訪ねてこれるもんだな!」 ――今の典型的な一日は? ジョン 銀行とか交渉とか、外のやりとりは全てヨーコに任せてある。僕は主夫になった。立場が逆転したコメディアンみたいなものだ。(上品ぶった感じで)「あなた、今日の仕事はどうだった? カクテルでもいかが? スリッパとシャツがまだクリーニングから戻ってきてないの」とか言ってね。世界中の主婦の皆さんのお気持ち、今ではよく分かりますよ! 僕の一日はショーンの食事のことで頭がいっぱい。「ショーンに食事制限をし過ぎているかな?」とかね(レノンとヨーコはこのころマクロビオティックの食生活を続けていて乳製品や酒や肉類を控えていた)。「ヨーコが帰ってきたらビジネスの話をするのかな」とかも(考える)。金には困らない主夫だけど、それでも(何もしないことはなくて)家族へのケアには事欠かないよ。 ――ヨーコ、どうしてビジネスを引き継ごうと考えた? ヨーコ 新しいアルバム(『ダブル・ファンタジー』)に「クリーンアップ・タイム」というジョンの曲があるんだけど、まさに私たちのために作った曲。(ビートルズが所属していたレコード会社の)アップルと、そこの弁護士や経営者とつながっていることで、私たちはお金の面で全然独立していなかった。お金をいくら持っているのかも知らなかった。というか、今も知らない! 私たちが持っているアップルの株を売ろうとしているのだけど、それは私たちのエネルギーをほかの事に注げるようにするため。みんなは株や石油に投資すればとアドバイスしてくれるけど、私たちは正しい行動と思えなかった。投資するのは、私たちが愛しているものじゃないと。例えば牛。インドでは聖なる動物。(複数の)家を買ったのは実用的な理由から。ジョンはダコタハウスでの暮らしに息が詰まりそうになっていたし、ホテル生活も煩わしい。改修を必要としていた歴史のある建物だったので選んだ。 ===== キッチンでのジョンとショーン(1979年)PHOTOSHOT/AFLO ――音楽から完全に離れるのはつらくなかった? ジョン 最初はつらかった。でも音楽的には、僕の頭はごちゃごちゃだったんだ。74年のアルバム『心の壁、愛の橋』にそれがよく表れている。あれは半分病気の器用な男が作ったものだ。インスピレーションもなく、苦しそうな雰囲気がにじみ出ている。自分の頭の中の騒音のせいで、音楽が聞こえなくなっていた。でも、そこに背を向けると、また聞こえてきた。木の下で白昼夢を見ていなかったら、木から落ちるリンゴが何を意味するのかを思いつかなかったニュートンみたいにね。そういうのが生きがいだ......5年に1度、頭にリンゴが落ちてくることに喜びを感じている。 ――音楽を聞くのもやめた? ジョン 聞くのはほとんどクラシックか(公共の場で流れている)BGMくらいかな。他の人の作品には興味ないんだ。感動を得るもの以外はね。今はもう(ディスコクラブの)スタジオ54や、それ以外のロッククラブに通わなくていい栄光に浴している。その質問は、ピカソに「最近、美術館に行った?」と聞くようなものだ。 ――アルバムづくりを再開したのはなぜ? ジョン 主夫のくせして、仕事をしたくなったのさ。10月9日で僕は40歳に、ショーンは5歳になる。そろそろ息子に、「パパはほかのこともできるんだ」ってところを見せたくなった。ショーンは驚くだろう。この5年間は、まともにギターに触れたこともないんだから。去年のクリスマスに、近所の人がショーンに「イエロー・サブマリン」を教えてね、家に帰ってきたショーンがいきなり、「パパはビートルズだったの?」って聞くんだ。僕は「うん、まあね」って答えた。 ――『ダブル・ファンタジー』をヨーコと共作にした理由は? ジョン ジョンとヨーコで演じる劇みたいなものだからね。嫌なら見るなってこと。あるいは(笑いながら)牛とチーズの関係かな! ヨーコと一緒にいることで、初めて僕は完全になる。彼女がそこにいなかったら歌いたくない。僕たちは互いにスピリチュアルなメンターだ。ビートルズをやめて、最初は「もうポールやジョージやリンゴの言うことに耳を傾けなくていいんだ」と思うだけでうれしかった。でも、一人きりで歌うのは退屈だ。 ===== ――今のあなたは「女は控えめなほうがいい」と言った23歳の頃とは違う。何があなたを変えたのか? ジョン 僕は強がりの労働者階級の男で、かしずかれるのに慣れていた。ヨーコはそんなのには反対だった。彼女は最初から平等を求めた。僕は「僕を変えようとするな。僕のスペースに侵入しないでくれ」と言い張った。彼女は「それじゃ私はここにはいられない。何もかもあなたを中心に回っている。私はそんなところじゃ息ができない」と答えた。それを教えてくれた彼女に感謝している。 ――ヨーコがあなたをバンドから引き離したという人もいる。本当のところは? ジョン 67年に映画『ジョン・レノンの僕の戦争』を撮ってから、ずっとビートルズを抜ける理由を探していた。その気持ちは、ビートルズがツアーをやめたときから芽生えていた。でも、王宮から出ていくことが怖かったんだ。プレスリーはそれで命を落とした。王様は決まって忠臣に殺されることになっている。王様はあまりに多くを与えられ、甘やかされ、飲み過ぎる。全ては王様を玉座にとどまらせるためだ。そういう立場に置かれた人は、自分では何も気付かない。でも僕の場合は、ヨーコが気付かせてくれた。「ビートルズのエルビス」になることがどういうことか、現状維持だけを求める忠臣どもに囲まれているのはどういうことか。死と同じだ。ビートルズはそんなふうにして終わった。彼女がビートルズを「分断」したのではない。彼女は僕に、「あなたは裸の王様よ」と教えただけだ。 ――70年代初めに、政治的に急進的な行動に出たことをどう振り返る? ジョン あんな急進主義は偽物だ。なぜって、罪悪感からしでかしたものだからさ。お金を稼ぐことにいつも罪悪感があった。だから誰かにあげるか、失うことにした。偽善者というわけじゃない。何かを信じるときは(物事の)根っこの根っこまで信じるたちなんだ。だけどカメレオンだったので、周りにいる人と同じになってしまう。ちょっと立ち止まって考えれば(アメリカの左翼活動家だった)ジェリー・ルービンがやりたいことをできないでいるからといって、僕がアメリカ政府を相手に闘うなんて、全く何をやっていたんだか。彼は楽をしたかっただけだ。 ――昔を懐かしむことは? ジョン ないね! ビートルズをビートルズたらしめていたものがなんであれ、それが60年代を60年代たらしめていた。もしもジョンとポール、ジョージとリンゴが一緒になれば「ビートルズ」ができると考える人がいるなら、頭がどうかしている。ビートルズは等身大以上のことをやってのけた。どれだけ4人が望んでも、かつてのようなグループに戻ることは決してないね。僕とポールがまた組めばどうなるかって? 退屈だろうな。ジョージとリンゴはどうでもいい。曲を作っていたのは僕とポールなんだから。分かる? ビートルズの曲の中にはもう一回作り直したい曲がたくさんある。僕が考えていた仕上がりと全然違うからね。だけど、ビートルズに戻るっていうのは、もう一度学校に行くようなもの......。同窓会に行くガラじゃないから。もう終わったんだ。 ===== 自然体でくつろぐジョン JEFF GOODEーTRONTO STAR/GETTY IMAGES ――新曲のうち、「アイム・ルージング・ユー」には以前のような毒があるが......。 ジョン あれは押しつぶされそうな喪失感から生まれた。ある夜、ヨーコに全然電話が通じなかったことがあって、完全に断絶した気持ちになった。なぜこの5年が必要だったのかというと、それは自分を取り戻すためだったと思う。自分が何者かを思い出したのは香港にいたときだ。 僕はヨーコに勧められて、一人になるために世界中を回っていた。20歳のときから何一つ自分ではしていなかったから、ホテルのチェックインの仕方も知らなかった。これを読んだら、「このポップスター野郎!」って思われるだろうね。彼らは、取るに足らない人間の気持ちなんて分からない。 僕は気を落ち着かせたいときは風呂に入るんだが、香港では40回も風呂に入った。そして、ぼんやり海を眺めていて気付いたんだ。このくつろいでいる男こそ、ずっと昔から本当の「僕」だったんだ、と。「彼」は物事をどう進めたらいいのか知っている。称賛やレコードの売り上げに依存する必要はない。ワオ! そしてヨーコに電話して言ったんだ。「誰だと思う? 僕だよ!」 夜明けに香港の街をほっつき歩いた。一人でね。とてもスリリングだった。おばさんたちと一緒にスコットランドの山を歩いていた幼い頃に持っていた感情を再発見していたんだ。木々や霧......。僕は思ったよ、アハ!ってね。この感情こそが書いたり描かせたりするものだと。それは僕の人生にずっとあったものだ。 こうして僕はビートルズから自由になれた。ずいぶん遠回りしたけれど、僕はビートルズ以前もジョン・レノンだったし、ビートルズ以後もジョン・レノンであり続ける。それでいいんだ。 【本誌米国版1980年9月29日号掲載記事を再録】 ※画像をクリックすると楽天ブックスに飛びます12月15日号(12月8日発売)は「ジョンのレガシー」特集。悲劇の死から40年。「20世紀のアイコン」が残した音楽・言葉・思想。[独自]暗殺直前インタビュー収録