<クラスター発生報道でやり玉に挙がった新宿歌舞伎町のホスト。彼らは本当に「けしからん」存在なのか──ノンフィクションライターの石戸諭氏が、名指しされた人々の声を集めた> (本誌2020年8月4日号「ルポ新宿歌舞伎町『夜の街』のリアル」特集から全文を2回に分けて転載。本記事はその前編です) 新宿区長の吉住健一が、すがるような思いでフェイスブックのメッセンジャーを起動させたのは2020年6月1日のことだった。5月25日の緊急事態宣言解除後に、彼は2014年の区長初当選以降、最大の危機を迎えていた。 吉住は、旧知の間柄であり新宿歌舞伎町でホストクラブやバーなどを経営する「Smappa! Group」会長──そして、歌舞伎町商店街振興組合常任理事でもある──手塚マキにこう送った。「会って話したい。教えてほしいことがある」 97年にホストとして歌舞伎町に足を踏み入れた手塚は、一ホストから経営側に回り、今では16店舗を展開する老舗グループのボスである。 新宿区保健所──。歌舞伎町とゴールデン街に挟まれた新宿区役所から徒歩5分程度、新宿三丁目駅に直結する庁舎1階の一室に、感染症対策を担う担当課長、係長の医師が3人、そして保健師10人の机が並んでいる。5月下旬、新型コロナウイルス対策最前線で感染経路を追う新宿区の保健師たちからは、悲痛な声が上がっていた。管内に特定感染症指定医療機関があり、かつ長年HIVなど感染症対策にも取り組んできた、この業界で「日本屈指の経験値を持つ」と評される保健師たちである。 コロナウイルスに感染した患者、クラスター(集団感染)として報告が上がってきた中に、どう見てもホスト特有の外見の若者たちがいる。だが、彼らは調査に対し、大事なことを何も明らかにしなかった。「無職です」と歌舞伎町で働いていることを頑として認めず、接触者についても「言いたくありません」と口を閉ざす。現場を指揮する新宿区保健所長で医師でもある高橋郁美を通じて、吉住の元に上がってくる報告は、日増しに切迫感を増していた。 その理由はこうだ。新型コロナウイルスの明確な特徴は、まずもって20代、30代の大多数が無症状もしくは軽症であることだ。新規感染者として報告が上がってくるホスト風の若者たちも例外ではなく、本人たちの症状は軽い。だが、この事実をもって、彼らにリスクがないことを意味しない。厚生労働省クラスター対策班が明らかにしてきたのは、約8割は誰にも感染させておらず、十数%の人も1人に感染させて終わっているということだった。 厄介なのはここからだ。このウイルスは残った数%の人たちが5人、10人と大多数に感染させてクラスターの引き金となる。しかも、感染させるリスクは重症度とは関係がない。無症状、軽症者を起点にクラスターが発生するリスクがあり、誰が多く感染させてしまうのかは事前には誰にも分からない。 高橋が常に懸念しているのは、ホストの若者が起点となるクラスターが、別のクラスターを連鎖的に生み出すことだった。例えばホストたちから感染した客の家族内で感染が広がり、そこからさらに別の集団に感染者が出始め、やがて経路が分からない孤発例が増えていく。市中感染が広がれば、ハイリスクな高齢者が多数いる介護施設や病院内にウイルスが持ち込まれる。そうなる前に、経路を追える段階から突き止め、接触者に検査を受けてもらい、自宅やホテルで過ごしてもらう。必要なのは、接触者の情報だった。 そうすれば、と彼女は言った。 「リスクは大きく引き下げることができます。もし、失敗すれば3月末のように特定の集団から広がっていくでしょう。彼らの情報は非常に貴重です。今、新宿は大事な局面を迎えている」 ===== 新宿区長の吉住(左)と新宿区保健所長の高橋(右)はホストたちを敵視しなかった HAJIME KIMURA FOR NEWSWEEK JAPAN 日本が世界に誇ると注目されたクラスター対策だが、実際に支えているのは人間と人間の関係性を築き情報を得るという現場での地道な作業にほかならない。信頼があればデータは集まり、その逆ならリンクは早々に途切れる。データ以上に現実は、感染再拡大の危機が新宿区でも目前に迫っていることを教えていた。 区とホストの「ホットライン」 新宿区役所の応接室に吉住、高橋、保健師、すぐさま呼び掛けに応じた手塚が集まったのは翌2日である。手塚は吉住の初当選以前から面識があったが、さほど親しく付き合ってきたわけでない。だが「知った顔」であること、が今回は幸いした。 開口一番、吉住から手塚に「教えてほしい」内容をこう伝えた。 「どうもホストらしい人たちが感染している。店の名前も言ってくれないし、連絡が取れなくなってしまうときがある。何が嫌で答えたくなくなるんだろうか。分かるようなら教えてほしい」 手塚はこの発言に意表を突かれた。受け取ったメッセンジャーの文面から察するに、「また自粛、店を閉じてほしいと相談をされるのではないか」と警戒心を持ちながら、区役所に入ったからだ。 ところが、その場で吉住と高橋らが強調したのは「自分たちはホストクラブが日頃から検査や衛生面で協力的なのを知っている。報道されるような悪いイメージは全く持っていない。とにかく大事なのは感染拡大防止であり、区民の健康を守ること。そのために協力してほしい」ということだった。 敵対ではなく歩み寄りである。行政側からすれば、ホスト界の顔として社会的にも業界にも影響力を持つ手塚を通じて、パイプをつくりたいという思惑は確かにあった。その狙いはホストクラブが反発必至の「自粛要請」ではなく、検査協力の呼び掛けであり、「このままだと行き詰まってしまう」という強い危機意識の表れでもあった。 加えて高橋が会談で強調したのは、保健所の狙いを的確に説明することだった。保健所は感染者のプライバシーは絶対に守ること、店に営業禁止を命じる権限もないこと。接触者調査で必要なのは、患者の勤務状況、最終出勤日、行動履歴、フロアの状況や座席配置などであり、これはどこの企業にも求めているものだ。 吉住は言った。「私たちは犯人捜しがしたいわけではない」 感染症には3段階あると言われている。第1段階は感染症そのものの広がり。第2段階は「心理的感染症」と呼ばれるもので、感染に対する不安や恐怖心が広がること。そして、第3段階が「社会的感染症」と呼ばれるものだ。感染への不安や恐怖がベースとなり、特定の人たちに対する差別、偏見を生み、嫌悪をぶつけるべき対象が社会の中に誕生する。言うなれば、感情の感染症だ。 新宿区はウイルスによる感染症と感情の感染症に、同時に立ち向かう必要があった。手塚は行政の要請に応えることを決めた。 ===== 彼も彼で、歌舞伎町の現状に対して、思うことはあったからだ。第1に一度、コロナの感染拡大の波が止まったのに、歌舞伎町からまた火が付いた。あそこが感染源になっていると言われるのは「嫌だな」ということ。第2に、メディアや東京都知事の小池百合子が連呼する「夜の街」という言葉によって生まれる悪い「風評」を何とかして防ぎたいという思いがあったことだ。 4月から5月の営業自粛期間を通じて、他店の経営者と初めてと言っていいくらい踏み込んだ意見交換をしていたので、彼らの考えも分かっていた。歌舞伎町におけるホストクラブはただの「店」ではない。多くはホストクラブを中核にバーや飲食店を経営し、一大企業グループになっている。彼らは広く社会に存在している多くの経営者と同じである。手塚が発信しているような、あるいは考えてきたホストクラブの文化的、社会的な意味や歌舞伎町のこれからという視点よりも、経営者は「今」を大事にする。 手塚が経営する店 HAJIME KIMURA FOR NEWSWEEK JAPAN 手塚の回想──「歌舞伎町は2月の時点では危機感ゼロ、3月でこれは少しやばいという空気が出てきて、4月は多くの店が休みました。5月中旬以降に少しずつお店を開けるようになり、6月1日には全面的に開けるようになった。でも、お客さんが戻っているかというと、完全には戻らない。うちは対策をして再開したけど、中には対策が行き届かないまま始めたところもある。業界全体では足並みがそろってはいない。それは世の中と同じです。危機感が強い人もいれば、弱い人もいる。その中で対策を施さないといけない」 その中で彼にできることはといえば、自身が行政とホストクラブ側のハブとなり、両者をつなぐことでしかない。手塚はこんな提案をした。 「自分たちも感染したくないし、感染もさせたくない。風評を防ぐためなら協力してくれるでしょう。今後の検査や調査に協力してもらうためにも、直接会ってプライバシーは守る、と話してください。僕から話すよりも、区長や所長から話してもらったほうがいいと思います。すぐにやりましょう。夕方1時間でもいいです。枠を下さい」 区側はこの提案に乗り、3日、4日と区長たちの日程を確保した。手塚は手応えを感じていたが、すぐに連絡を取った有力店舗の経営者たちの反応は薄いものだった。 「もう営業してるでしょ。やぶ蛇だよ。保健所と協力したらさらに名指しされるよ」 「都知事もメディアも行政も俺らの敵でしょ。区長もそっち側だろ」 「協力したら名前が公表されるだけ。行政は信頼できない」 根深い不信感が残っており、3日に集まったのは手塚と、彼の「言うことを聞いてくれる後輩」2社の経営陣だった。 「区長、すいません。これしか集められなくて......」 「いいんです。私は手塚さん1人でも待ちましたよ」 「後輩」たちは吉住たちの前で自分たちの対策のガイドラインを堂々と説明した。さらに、体調不良者が出た場合、どの段階でPCR検査を受けに行ったらいいのか、陽性者が出た場合、具体的にどのようなルールを設けて店の閉店や開店を判断したらいいのか区側と意見を交わした。 区や保健所側も意見に耳を傾け「それならば検査のホットラインをつくろう」と提案した。経営者たちが強く警戒していたクラスターが発生した店舗名公表についても、区側にその発想はないと明言した。 ===== HAJIME KIMURA FOR NEWSWEEK JAPAN 小池が連呼した「夜の街」という言葉はメディアを通じて広がり、日増しに「昼の街」との分断を強めた。区役所には「夜の街を閉めろ」「感染者が出た店名を公表しろ」との声が連日届く。新宿区は、新型コロナに感染した区民に10万円の見舞金を給付することを決めている。ホストたちはこのお金を目当てに感染させ合っている、という根拠なき臆測もネット上に流れた。この社会に生きる多くの人にとって「夜の街」は遠い存在であり、だからこそ安心して石を投げ付けられる存在になる。 吉住も高橋もそうした風潮に迎合しない。彼らは一貫して「店名公表は感染拡大防止にとって逆効果になる」という考えを取ってきた。 店名を公表すれば、社会に広く蔓延している処罰感情を満たせるだろう。だが、それによって店名が公表されるリスクを取るくらいなら検査には協力しない、というインセンティブが働く。仮に一地区の店を軒並み営業停止にしたとしても、ホストは地区外の店に職を求めて転々とする。これでは感染リスクが他地域にも広がる。一方、より強硬に全国一斉に店を閉めさせるという策は現実的ではなく、仮に実現しても膨大な補償と失業者が発生する。 吉住も高橋も社会的に処罰して把握できない感染が広がるより、より感染が防げる実務的なやり方を選ぶ。 意見交換の場を見て手塚は思う。 「経営者はビジネスを第一に考える。感染者は出ないほうがいいに決まっている。行政への不信感を拭うことができれば、一致点は築ける。官民一体で取り組んだほうが街全体の感染症対策はうまくいく」 後輩の2社はその日の様子や行政側の対応をすぐに文書にまとめ、LINEを介して大手グループの経営陣に連絡した。事態が動きだしたのはそこからだ。会談に応じる経営者は増え、区側は4日も同じ説明を行った。ここで空気は確実に変わった。 高橋は「グループごとの検査も可能になりました。濃厚接触者を早く割り出すことで、感染経路をつかむことができればいい。今の時点(取材は7月上旬)で、感染者数が大きく増えているのは、関係者が積極的に検査をすることで割り出せている部分も大きい」と言う。 ホスト業界との直接対話に乗り出した吉住は彼らから一定の信頼を、ホスト業界はホットラインを手に入れ、会合は新宿社交料理飲食業連合会や、キャバクラにネットワークを持つ日本水商売協会など他業種も巻き込み、やがて6月18日に「新宿区繁華街新型コロナ対策連絡会」へと発展することになる。 「最良」を報じないメディア 保健所にとって、何より大きかったのは、なぜホストたちの間で感染が広がるのかという謎を突き止めたことにある。彼らもそうだったが、多くの人はホストたち特有の営業形態、例えばシャンパンタワーを作って大声でコールする、あるいは客やホスト同士で肩を組み、回し飲みで乾杯を繰り返す......といったことが原因で起きると想定していた。 ===== 「想定していなかったもう1つの感染経路があった」(吉住) それは寮だ。ホスト業界でそれなりの家に住んでいるのは一部のカリスマや人気ホストだけであり、地方から出てきたばかりの若いホストや、まだ売れないホストはマンションなどで共同生活をする。あるホストクラブの寮は3LDKのマンションで、一部屋に2人が住み、多くのスペースは共有だ。ホストという仕事は、社会からはじかれた人々の受け皿という側面もある。 こういう家に住む若者たちにいくら「自宅待機」と言っても、通用しない。店や外ではマスクを着用していても、家の中ではマスクも外す。彼らは共に生活し、職場に向かい、また同じ家へと帰る。職場と居住空間が同じであり、生活形態はシェアハウスであり、その感染経路はむしろハイリスクとされる家庭内感染のそれに近い。 ホスト「だから」感染が広がるのではなく、彼らの生活スタイルの中にリスクがある。手塚は、その危険性にかなり早い段階から気付いていた。「自宅待機」をいくら呼び掛け教育しても、およそ快適とはいえない寮に24時間いられないホストは外に出ていく。手塚は4月末、フォーブスジャパンのコラムでこんなことを書いている。 《そして何より問題だったのが、ちょっと具合が悪くなったら一般病院に行ってしまい、「追い返された」と不安になり、保健所に電話しまくって繋がらず、更に不安になって直接保健所まで行ってしまったり...... 事前に動画で、医療崩壊についてももちろん説明していた。少しでも具合が悪くなったら、行政のガイドラインに従った指示を、冷静に第三者が出来るようにチームを組んで対応を考えるという施策も組んだ。 しかし、微熱が出た従業員たちは、頭ではなく感情で動いてしまった。 理想論は通用しなかった。》 彼のアプローチはリスクをゼロか100かで考えるのではなく、より現実的な落としどころを探るというものだった。ホスト同士の濃厚接触はゼロにはならないからこそ、衛生管理の担当者を決めて定期的に寮の見回りを始めた。求めたのは、清潔にすることであり、感染対策が徹底できていないバーに行かないこと。細かいところから体調管理も徹底し、それを自らにも課した。 ◇ ◇ ◇ 一見華やかなホストクラブだが、裏方は地味だと、店長である蓮 HAJIME KIMURA FOR NEWSWEEK JAPAN 7月上旬、新宿・歌舞伎町2丁目、「Smappa! Group」が経営するホストクラブ「APiTS」のVIPルーム──。入り口にはランキング形式で額縁に入ったホストの写真が並ぶ。ナンバーワンの風早涼太は月間「指名130本」を数える。 彼らは店の「看板商品」である。裏方である店長の蓮は、看板を傷つけないよう常に気を配る。18歳でこの世界に足を踏み入れ、32歳になった今は店長として店とホストを守る立場にある。アイスティーが注がれたコップを手に、白いマスクの下からストローを通す。口の中を湿らせる程度に一口飲み、一息いれると、ぽつりとこんなことを言った。 「何が怖いって、自分が感染することよりも、自分たちがお客様に広げてしまうこと。それが一番怖いですね。店の信頼に関わりますから」 ===== 自粛期間はちょうど店の改装と重なっていた。いかにもホストクラブらしい白と黒を基調としたタイルにキラキラと照明が反射する店内、きらびやかなシャンデリアの裏で、彼は予算を増額し、より強力な換気システムを取り入れることを決めた。 彼の上司に当たるマネジャーのMUSASHIが言う。「ホストクラブやホストはきらきらしていて派手だけど、裏方は地味なんです」 入り口には靴の裏を消毒するためのマットを導入し、ホストもスタッフも全員がマスクを着用する。入り口、そしてテーブルごとに消毒用アルコールを置き、事あるごとに消毒する。マスクを着けてなるべく距離を取りながら、しかし客が満足する微妙な対人距離を保つ。マスクは客にも着用は求めるが、強制はしない。 マネジャーのMUSASHI。店のコロナ感染対策を徹底している HAJIME KIMURA FOR NEWSWEEK JAPAN 唯一、絶対の方針は客に本名と連絡先の記入を求めることだ。万が一、感染者が出た場合、速やかに連絡を取るために、客の情報を管理する必要がある。「これが記入用の紙です。個人情報に当たるので、店には置かず別の場所で管理しています」と、蓮は「大切なお客様へ」と題したA5のチェックシートを見せてくれた。 「もし拒んだらどうするんですか?」と聞くと、蓮は「そのときはお引き取りいただくだけです。常連の方は皆さん協力してくれますし、むしろ、ここまでやるんですかと驚きますよ」と淡々と言った。 保健所長の高橋はこんなことを漏らしていた。 「換気を徹底し密着を避けるホストクラブはリスクの低減に取り組んでいると思います。私たちから見れば大勢でわいわい飲み食いをしていたり、換気が行き届いていなかったり、とほかにもハイリスクな業態のお店はたくさんあります」 ところが歌舞伎町を取り上げるメディアは、そんな努力はお構いなしに「夜の街」でどんちゃん騒ぎをする「けしからん」ホストを写真に収める。多くのメディアは「最低」に目を向けるが、成果や最良の実践には目を向けない。 ※後編はこちら:【コロナルポ】若者が感染を広げているのか? 夜の街叩きに火を着けた専門家の「反省」