<私は両親がハグやキスをするのを見た記憶がない。母が遺したメモには「レズビアン」という言葉があった> 私の母は、世間の母親たちとは違っていた。金髪で高貴なほど美しく、内省的で謎めいていて、まばゆいばかりの笑顔の持ち主だった。彼女が現れると誰もが目を奪われた。 1954年に母と出会ったとき、父は英ケンブリッジ大学で古典の研究をしていた。母は父の父親が営む家具店で事務の仕事をしていた。おばのジュディによれば、互いに一目ぼれだったらしい。 両親は父が法学を修めるとすぐに結婚した。父はイギリス中部ドンカスターに法律事務所を開き、母は私をおなかに宿しながら仕事を手伝った。私が生まれ、2年後には弟デービッドが生まれた。父は法律家として成功し、地元ヨークシャーの弁護士会会長を40年以上にわたって務めた。 はた目には完璧な家族だった。でも内部には常に緊張があり、真実を覆い隠すような沈黙があった。母は美容院で髪を短くするのが好きだった。母が髪を切ってくると、父はその後きっかり4日間、母に話し掛けなかった。 両親は互いにほとんど触れ合わなかった。カメラを向けられれば笑顔で応じ、父が母の肩を抱くこともあった。でも私は、2人がハグやキスをしているのを見た記憶がない。 両親はリベラルで教養もあった。母が大勢の人を招いて自慢の料理を振る舞うパーティーには、同性愛者であることを公にしている友人たちも顔を見せた。母の長年の女友達グエンもその1人だった。 やがて私も弁護士になるための勉強を始めたが、81年に弟が自殺した。父はその事実を頑として受け入れず、事故だったことにしていた。私は後に何があったかを知り、両親の死後、弟の死の真実を記録しようと決心した。 弟が死んだ悲しみで両親は絆を深めたようだった。ただ思い出すのは、両親の間に何か問題があるのかと尋ねたときの母の強い言葉だ。「お父さんは離婚なんかしない」 ===== 結婚後にも恋人がいた 母は正しかった。両親は父が2014年に亡くなるまで59年近く連れ添った。3年後には、母がケアホームに入って8日後に急死した。 母の遺品の中に、直筆のメモ書きがあった。そこには「私はいつも普通ではなかった」と書かれていた。読み進めて驚いた。「今は2017年だが、この小さな町ではタブーの話題だ。ほかのレズビアンたちはどうやって耐えているのだろう」 レズビアン? 何のことなの? メモには母が関係を持った女性たちの名前が書かれ、グエンもその1人だった。 グエンに「話を聞きたい」とメールで頼んでみた。彼女は、私からの連絡をずっと待っていたと答えた。 グエンによると、母と彼女は1950年代初めに4年ほど付き合っており、一緒に住むアパートをロンドンに借りた。だが私の祖母が母に「汚らわしいこと」はやめて、地元で結婚するよう説得。母は従い、程なく父と出会った。 グエンの話では、母は結婚後に彼女と性的関係を持つことはなかったが、ほかの女性たちとは交際していた。父は母の婚外恋愛に気付いていたはずだと、グエンは言った。 真実を知って、私の心は落ち着いている。私は母と弟のことを本に書いた。この作業を通じて、より客観的に過去を見つめられるようになった。 いま母と話ができるなら、私はこう言うだろう。ママ、愛してる、と。